有人也許不知道，閔行區(qū)在浦東還有一大塊地域，面積超一百平方公里。老鎮(zhèn)魯匯就在那里。17年前，鹽城青年馬開陽(yáng)，來(lái)魯匯開了一家小理發(fā)店，從此，這小店、小馬，就給這老鎮(zhèn)、老人，帶來(lái)許多故事。
壹????壽碗
那天，萬(wàn)阿姨推著輪椅，載著她的白頭老母來(lái)理發(fā)。小馬見了，趕緊出門把老人扶進(jìn)店，讓她坐舒服，輕輕圍上圍布。
“剃個(gè)頭難啊。”萬(wàn)阿姨在一邊擦著汗說(shuō)，“老娘親八十多，手腳不便，我硬是要把她從床上弄起來(lái)，再?gòu)臉巧弦徊讲奖诚聛?lái)，輪椅推到此地，我自己也癱倒了?！?/p>
小馬看萬(wàn)阿姨氣喘吁吁，估計(jì)她也過(guò)六十了，心里就一動(dòng)。小店雖是新開，小馬卻是個(gè)老師傅。在老家，他17歲就拿剃刀，剃過(guò)的白頭多去了，父母親的白頭也是他剃的。他手藝好，外村老人也指名要他剃，還特地讓小輩用獨(dú)輪車推著，走十里路來(lái)找他……
小馬撩起一把白發(fā)剪下，手上第一感覺就是油膩膩的。萬(wàn)阿姨老母的頭發(fā)，不知有多久沒(méi)理了，氣味也有些刺鼻。小馬看著這頭白發(fā)，不知怎的，就想起自己母親。在老家那些年，他給母親頭發(fā)剪得特別勤。母親喜歡小馬給她弄頭發(fā)，還把兒子剪發(fā)當(dāng)成享受?，F(xiàn)在打工出了遠(yuǎn)門，那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給母親理發(fā)，老人的頭發(fā)該長(zhǎng)得像草一樣了吧？也該有這種難聞氣味了吧？這樣想著，小馬心里就酸酸的，眼前有些模糊。
老太太這一頭白發(fā)，小馬理了很長(zhǎng)時(shí)間。理完了，他給老人照鏡子。見老人頭臉一清爽，他自己心里也一清爽，就像當(dāng)年見母親一清爽一樣。娘倆出門時(shí)，小馬拿出一張名片，對(duì)萬(wàn)阿姨說(shuō)：“這上面有我手機(jī)號(hào)，下回老媽媽要理發(fā)，就打這手機(jī)，我上你們家來(lái)理?！?/p>
天下沒(méi)這個(gè)規(guī)矩，是小馬給自己定的這規(guī)矩：上門給老人理發(fā)，一律免費(fèi)。當(dāng)年他在老家這樣，到了上海，也這樣。
他給萬(wàn)阿姨的白發(fā)老母，前后理了十多年發(fā)，一直到她百歲為止。
辦完老太太后事，她女兒萬(wàn)阿姨專門到小店來(lái)，鄭重其事的，把一只精美的小瓷碗遞到小馬手里。
小馬不敢收，說(shuō)：“萬(wàn)阿姨，我不能收客人東西……”
萬(wàn)阿姨說(shuō)：“這是壽碗，你懂嗎？人家要也要不到呢，快收下！”
小馬后來(lái)才知道，魯匯人很是看重這壽碗。尤其像老太太這樣高壽過(guò)世的，在她百歲后能得到壽碗的，沒(méi)有幾個(gè)人。老鎮(zhèn)方圓數(shù)里，有誰(shuí)能想到，一個(gè)不起眼的剃頭師傅，不開口卻能得到這寶貴的壽碗。
貳????適意
推著老母上門來(lái)的萬(wàn)阿姨，現(xiàn)在也成了老太太。她列入小馬又一茬服務(wù)對(duì)象中。不過(guò)，小馬不是去她家，而是在居委為她剪頭。
居委設(shè)立“理發(fā)點(diǎn)”，這事還是起源于萬(wàn)阿姨和老娘親。那天，萬(wàn)阿姨來(lái)電說(shuō)，老娘親想理個(gè)發(fā)，小馬一口答應(yīng)道：“我手里活做完就來(lái)。”
說(shuō)話時(shí)，他正為一位居委大姐剪發(fā)。大姐問(wèn)：“誰(shuí)來(lái)電話?。恳唤心憔腿?，是親戚吧？”小馬笑著說(shuō)了萬(wàn)阿姨老母親的事，又說(shuō)：“像這樣的老人，街上有不少吧？我不熟。你們居委能不能把長(zhǎng)輩們集中起來(lái)，我給他們免費(fèi)剃頭?！贝蠼阏f(shuō)：“好事啊，我來(lái)幫你組織！”
于是每月十日，老人們就聚到居委來(lái)，等著“舊貌一剃了之，新顏從頭開始”。小馬則早早準(zhǔn)備好全套“家生”（工具），等在這里。來(lái)剃頭的老人數(shù)目不一定，少則二三十，多則四五十。有時(shí)來(lái)多了，小馬就會(huì)把妻子小王請(qǐng)來(lái)幫忙。小王也是優(yōu)秀理發(fā)師，跟小馬在南京美發(fā)學(xué)校相識(shí)，兩人相濡以沫已多年。若夫妻倆人手再不夠，小馬會(huì)把店里其他師傅一道叫來(lái)。只有這時(shí)，“馬老板”才會(huì)拿出老板“架勢(shì)”。他說(shuō)，這天就是關(guān)了店門，也要保證每位老人都剃到頭；對(duì)長(zhǎng)者說(shuō)的話，一定要算數(shù)。
這天小馬是忙，但忙得很開心。因?yàn)樗茉诿课焕先俗炖锫牭絻蓚€(gè)字——“適意”。這美滋滋的感覺，令他十分癡迷。
開始他不懂“適意”是啥意思。后來(lái)才知道，“適意”就是“舒服”，就是上海人對(duì)享受的最高評(píng)價(jià)。半天忙下來(lái)，看到這么多老人變得清清爽爽，聽他們口口聲聲喊“適意”，小馬覺得，這生活太享受了！
最讓他感動(dòng)的是，有位老人還把這兩個(gè)字的“適意”，喊成了三個(gè)字。
那是一位患骨質(zhì)疏松癥的老奶奶，姓陸，常年躺在床上。得了這病，陸奶奶坐不得、立不得，還扶不得，因?yàn)榕匀艘慌?，她就痛得不行。小馬到她家，在她看來(lái)就是一件大事，堅(jiān)持要起床，坐在椅子上迎接這次理發(fā)?？蓡螁螐拇采吓驳揭巫由?，陸奶奶和家人就折騰了半個(gè)多小時(shí)。
見了這場(chǎng)景，小馬心里很不好受。他想好，自己一定要放輕手腳，不給陸奶奶增加一絲疼痛。
老人畢竟多年沒(méi)剪頭，白發(fā)早已起粘結(jié)團(tuán)，氣味難聞更不要去說(shuō)。小馬不愧是高級(jí)技師，竟能在小心翼翼中施展出“大刀闊斧”。只聽他手中剪子“咔咔”作響，一綹綹白發(fā)便雪片似地落下。眾人屏息圍觀，唯恐老太太喊痛，堅(jiān)持不住。卻沒(méi)想到，此刻陸奶奶神情專注，小馬剃刀過(guò)處，她頭臉慢慢清晰起來(lái)；再一支煙工夫，老太太鬢發(fā)齊整，兩眼竟有了光采。興許她自己也覺得頭發(fā)氣味不好聞，連聲懇求小馬：“頭不要洗了！”可小馬哪肯半途而廢。他放下剪子，調(diào)好熱水，拿出洗頭膏，手腳飛快，一連為陸奶奶洗了三遍頭！擦干發(fā)腳后，他又給陸奶奶揩了兩把熱水臉，直把老太太舒服得舉起枯手，摸著前額頭皮，連聲叫：“適意來(lái)，適意來(lái)！”
小馬從沒(méi)見過(guò)，一個(gè)人剪頭后，竟會(huì)舒服到這個(gè)程度。這要多少年沒(méi)理發(fā)的人才會(huì)這樣啊。這一刻，他明明是為陸奶奶高興，可淚水卻不爭(zhēng)氣地滾落下來(lái)……
叁????頭等大事
也有一些長(zhǎng)者，人快不行了，才來(lái)請(qǐng)小馬去剃頭。
這是最緊張的時(shí)刻。小馬往往立馬丟下手里活，推上車就奔出去。這時(shí)他把自己當(dāng)成一個(gè)搶救者。在他看來(lái)，能不能搶在老人還有一口氣時(shí)給他凈面理發(fā)，光景是不一樣的。這是他的“頭等大事”。
有位老人得了肝癌，自知行將不起，讓孩子上鎮(zhèn)來(lái)請(qǐng)理發(fā)師。可走了多家理發(fā)店，師傅都請(qǐng)不動(dòng)，嫌晦氣。
到小馬店里，小馬卻一口答應(yīng)。見孩子手里拿著手套口罩，小馬問(wèn)：“你這是干什么？”孩子說(shuō)：“老爸怕臟了師傅手，給您備著的。”小馬說(shuō)：“我自己有?！毖粤T就出發(fā)。到了病家，肝癌老爹躺在床上，早已面無(wú)人色，見小馬進(jìn)來(lái)，老爹第一件事不是干別的，卻是主動(dòng)把口罩戴上。小馬看了，工具還沒(méi)拿出來(lái)，淚先下來(lái)了……
類似的事年年發(fā)生。別的師傅不去，小馬去，還不收錢。
有一位姓金的阿姨，小馬給她剪了9年頭。病好時(shí)，小馬與全家老少一道替她高興；病情惡化時(shí)，小馬跟著一道心急如焚。無(wú)論病怎么反復(fù)，小馬有請(qǐng)必到。他剪著她白發(fā)，眼看她一點(diǎn)點(diǎn)油盡燈枯，目含不舍地離開老伴，離開這個(gè)美好的世界。
魯匯敬老院有位宋奶奶，家屬推她出來(lái)剪頭，幾家理發(fā)店都回說(shuō)不剪。到小馬店門口，家屬怯生生地問(wèn)：“老人的頭剪不剪？”小馬說(shuō)：“剪啊，請(qǐng)進(jìn)！”宋奶奶坐下開始剪，家屬就在一邊絮絮叨叨發(fā)牢騷。這頭剪完后，小馬才知道，老人剃頭難、剃頭苦，連家屬都遭人白眼。他心里很痛。
打烊后，他專程去敬老院找院長(zhǎng)，說(shuō)：“我是街上理發(fā)店小馬。我想到你們這里來(lái)，為老人免費(fèi)剃頭?！痹洪L(zhǎng)說(shuō)：“我們老人有近百位呢，你剃得了嗎？”小馬說(shuō)：“有多少老人，我全包下。您定個(gè)日子，我每月來(lái)?！?/p>
于是，每月20日就成了小馬的“敬老日”。這是全店的“大日子”。因?yàn)槔先思信抨?duì)，往往要全店出動(dòng)才能完成任務(wù)。院長(zhǎng)看不過(guò)去，說(shuō)：“你關(guān)了店門來(lái)為我們服務(wù)，我們多少應(yīng)該付你一點(diǎn)錢?！毙●R說(shuō)：“您給老人加餐吧，我們一分錢也不要?！?/p>
現(xiàn)在，小馬的店，加上其他理發(fā)店，把敬老院老人的理發(fā)包了。每月20日的下午，如果您去魯匯敬老院，您就會(huì)看到：在一個(gè)“干垃圾箱”里，裝滿了一大桶花白的頭發(fā)；而全院上上下下、男男女女，每一位白頭，都是清清爽爽、整整齊齊的。魯匯老鎮(zhèn)上的這一白頭景觀，您走遍全世界養(yǎng)老院，都是看不到的。
要補(bǔ)充的是，這近百位老人中，還有一位老太太是“植物人”。小馬每次去敬老院，都要伏在床邊給她剪頭。她在敬老院躺了9年，小馬伏床給她剪了9年。每次給她剪頭，小馬都忍不住心酸。老人過(guò)世后，小馬無(wú)法忘記她的名字。她名里有個(gè)“瞎”字，叫“唐瞎妹”。她兩眼真是瞎的。小馬給她剪了9年頭，每次都想跟她說(shuō)說(shuō)話，可始終沒(méi)能說(shuō)上一句；老太太也沒(méi)能睜開眼，看一眼這位素不相識(shí)的理發(fā)師。
一眨眼，小馬為敬老院老人剃頭，已經(jīng)16年了。老人走了不少。而那年出生的孩子，現(xiàn)在也已讀高中，正準(zhǔn)備考大學(xué)。
肆????領(lǐng)頭羊
小馬好事做了一路，同行、同鄉(xiāng)、同街，都很羨慕，有人就對(duì)小馬說(shuō)：“我也來(lái)跟你一道做好嗎？”
小馬說(shuō)：“好啊，一個(gè)人做，就覺得沒(méi)勁呢?！?/p>
小馬人緣好，點(diǎn)子多，他出面組織了一支志愿者服務(wù)隊(duì)，名叫“新浦江人”。因?yàn)轸攨R屬于浦江鎮(zhèn)?！靶缕纸恕标?duì)員來(lái)自五湖四海，行業(yè)也擴(kuò)展了：除了小馬來(lái)自江蘇，還有一位理發(fā)師小劉來(lái)自湖南；而浙江人朱宏斌是做窗簾的，山東人任廣青是做廣告的，江蘇人崔明軍是修家電的，四川人劉剛是修電腦的，福建人張博成是修水電的，江西人魏武根是搞裝潢的，山東人苑立國(guó)是修摩托的，江蘇人薛廣友是開照相館的……
有了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，老鎮(zhèn)的老人和居民方便多了，不要說(shuō)剃個(gè)頭，就是家里水管漏了，電腦死機(jī)了，燈泡壞了，打個(gè)電話給“新浦江人”，立馬就會(huì)有師傅上門來(lái)幫忙；還有照個(gè)相啊，修個(gè)車啊，刷個(gè)墻啊，一切都沒(méi)問(wèn)題。70歲以上老人服務(wù)免費(fèi)，一般居民也只象征性地收一點(diǎn)。整個(gè)服務(wù)隊(duì)，買配件費(fèi)用不是個(gè)小數(shù)，這錢是小馬自己掏的腰包。他把歷年來(lái)得的獎(jiǎng)金，都投在“新浦江人基金”里。他說(shuō)自己是當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的，應(yīng)該多付出一點(diǎn)。
新冠病毒肆虐期間，理發(fā)店不讓開。小馬成天背著個(gè)工具箱，各處聯(lián)系免費(fèi)上門理發(fā)。醫(yī)生、護(hù)士、民警、防疫人員、志愿者、社區(qū)工作者……他都不止一次服務(wù)過(guò)。那幾個(gè)月，別人宅在家里，他卻比平時(shí)更忙。全鎮(zhèn)人都說(shuō)，小馬閑不住。
有人擔(dān)心他的生活，問(wèn)：小馬你常常關(guān)了門去為老人服務(wù)，這生意怎么弄？這日子怎么過(guò)？小馬說(shuō)，我為老鎮(zhèn)老人做好事，老鎮(zhèn)的子孫都來(lái)照顧我生意，這些年，我業(yè)務(wù)真的還不錯(cuò)，要不，我店里最多時(shí)怎么會(huì)有11位師傅？開店開到這份上，我知足了。
只有一點(diǎn)，小馬心里有點(diǎn)憂慮——
幾十年白頭剃下來(lái)，他自己也年過(guò)半百、也有白頭發(fā)了。有時(shí)他就會(huì)想：等到自己也成了白頭，那時(shí)的年輕人，會(huì)來(lái)給他剃頭嗎？
